2012/08/19

人生色々こぼれ話(19) イギリス旅スケッチ行状記 ①

人生色々こぼれ話(19)
イギリス旅スケッチ行状記 

2012630日から79日まで810日の「羽佐間英二と行くイギリス旅スケッチ」
に出かけました。



私にとっては丁度10回目のイギリス訪問の旅です。とりわけ1994年から6年間は続けての訪英でしたが、私が本格的に水彩画を描いてみようと思ったのはこの時期の貴重な
体験があったからです。まだ在勤中でしたが、いない間の体制を整えて迷惑がかからないようにして出かけました。周囲は半ば諦め顔で「羽佐間は風流人」というキャッチフレーズがついていました。



私が現在、曲がりなりにも水彩画で幾つかのクラブに属し、自分でも水彩風景画教室「みずき会」を主宰できているのもすべてその源泉はイギリスの美しい田園風景や中世の村に発しています。
当時コッツウオルズを好んで描いていた「安野 光雅画伯」の影響も少なくありませんでした。彼の描いた場所はことごとく訪ねました。


今年はその「みずき会」の皆さんだけの15人の一行でいわば同窓の修学旅行みたいなものです。






例によって計画は1年前から始まり、周到を極めました。旅行社の「ワールド・ブリッジ」の栃木さんはとうとう昨年11月にホテルや周辺の検証旅行に出かけました。
最初の4 はストラウドという町の郊外に位置する「ミンチンハンプトン」という村はずれにあるマナーハウス調の古色溢れる静か過ぎるほどの宿でした。「バーレイコー ト」というホテルですが宿の正面は遥かに丘が広がり「ザ・コッツウォルズ」ともいえるランドスケープに目を奪われました。庭にテーブルや椅子がありそこに 安らぎながら近景を描くのも悪くありません。





ここをベースに出かける「ノーントン」と「コルン・セント・オールドウインズ」という小さな村への1日スケッチが無情にも2日間とも雨のため流れてしまったのはどうしても悔いが残ります。
然し現場で時間を掛けて数多くの風景写真をゲットできたのは、アトリエ制作の楽しみが増え長い目で見れば得したかな・・・と辻褄あわせをしています。


実は私にとって「ノーントン村」は199910月に行ってスケッチをしたスポットであり
大きな樫の木が象徴的で帰国後30号に制作した忘れがたい場所です。この巨木の威容はもとより、枝葉を揺す風の音も水の流れすらあの時と何も変わっていません。
私は声を失い暫し佇んでいました。時は流れ私も齢を重ねましたが、この風景はあの日
あの時のままでした。


雨の日のスケッチは、遺跡みたいな中世の市場跡(マーケット プレース)やあずまや風の建物からその周辺の風景や家並みを描きました。このアイディアは大当たりで雨の日も
皆でお喋りをしながら写生を楽しむことが出来ました。




最初のホテルは山の中のクラシックな「バーレイコート」、次の宿泊地は賑やかな「バース」の中心から少し離れた「バース スパ ホテル」ですがこれはモダンな五つ星で確かにアップグレードの感じです。それぞれ4泊づつでそこを拠点に貸し切りバスや、徒歩でスケッチに向かうという、さながら殿様、お姫様旅行です。確かにそれらしい雰囲気?のご一行でした。


さて10日間も旅をすると非日常的な珍景、奇談が生まれます。


「バー レイコート」では私の部屋は別館にありスイートルームという振れこみで大いに期待したのですが、すごいのはトイレ、浴室で、ダンスが出来るほどの大きさで す。便器が隅にちょこんとあって掴みどころがないというのはこのことか、何処を眺めて何をしてよいのか定まらない環境です。
何しろ広いので臭気発生の後は、菜食から肉食に転向した事情も重なりその充満度は比類なきもので暫時使用は不可となります。



部屋は超段差で何度ガクンとなったことか。風呂は適温に恵まれず、熱湯、冷水の冷浴となりました。おかげでふやけたり縮んだりでお風呂上りの快適性はありません。バスローブで寛ぐゆとりもないのです。
幹事会で明日の打ち合わせなどをするのですが、段差のため上段、下段で寝台車みたいなレイアウトとなり正に上段(冗談)じゃないといったところ。


ベッドは私のは立派なダブル、パートナーのKさんは箱の上にマットを載せただけの即製のもの。まるで主人と召し使いの差です。おかげで私はすやすやと寝て寝言を言うのだそうです。「Kさん何しているの!そこは早く色をつけて。ダメそんな筆使いでは・・・」
おかげで彼は「はい先生わかりました」と寝言に返事する始末だったと言います。











2日目はスケッチ日和でしたがホテルと現場の間の急坂を下りたり上がったりで結構疲れました。


が描いていた家から老紳士が正装で出てきて「良かったらランチを差し上げたい」と云います。最初は「ランチが欲しい」と聞き間違えて「弁当は持っていな い」というと「それならますます家に来て食べろ」と変な会話となりました。「弁当はホテルに行くと用意してあるので」といって「Nothank you でそこを辞するのですが、「ちょっと待て、君は何処に住んでいる?」「横浜です」「それなら福島に近いはずだから、英国からのエールを届けてくれ」ときま した。それから暫くはお説教が続きます。要はどんな不幸な時でも見捨てる神はない。ということ。「分かりました。被災者に友人がいるので必ず伝えます。お 気持ち感謝します」というと「良い絵を描き給え」といってローバーのミニに乗って立ち去りました。
日曜なので正装で礼拝に行ったに違いありません。1時間もして帰ってきて「まだ描いているのか。テイーをどうぞ・・・」ときたら避けられないので場所替えをすることとしました。


驚くべきことにこの村に日本人が15人も来るのは歴史的な出来事らしく、既にニュース
として村中にくまなく伝わっている様子でした。皆愛想が良く親切でした。もともとホテルに日本人が泊まったことが無いという栃木さんの話だったので、当初われわれもここに
滞在することを躊躇した経緯があります。



先方は先方で15人も来て4泊も滞在して絵を描くという旅のスタイルが理解できず、そもそも何者達かと訝ったようで説明して理解させるのが大変だったそうです。
日本=津波=原発=福島の短絡した知識だったのでしょう。大変な国情なのに良くもまあ呑気に絵などを描いていられるものか、と不可解だったのかもしれません。


それでも車を止めて窓から覗きながらグレート!ファンタスティツク!などとエールを発する人もいて私たちは絵を描く平和なグループとしていつの間にかこの村に溶け込んでいったのかもしれません。




前述のなつかしの村「ノーントン」に出かけた日はホテルでの夕食だけでは飽きるので「チェルトナム」という町の人気のタイ料理屋に出かけてみましたが辛くもなく甘くもなく何とも手応えのない味付けで、ただボリュームで勝負の無国籍料理でした。30号の淡彩画を鑑賞している感じでメリハリに欠け手応えがないのです。


りがまた大変。バスの運転手が勤務交代となり、この人が道に疎く迷いに迷ってなかなかホテルにたどり着きません。左か右かとこっちに聞かれても分かるわけ ないでしょう。田舎の一軒屋で道を聞いたもののそれからも迷路をたどり、タイヤは岩に乗り上げ、屋根を樹にこすりつけながらの傷だらけのご帰還となりまし た。


おかげで雨に煙る美しい「ノーントン」の景色がすっかり壊れてしまいました。
これでは日本人の観光客はこないところだなと納得しました。ここは「ブロードウエイ」や「ボートン オンザ ウオーター」とは似て非なるコッツウォルズの超田舎なのです。



どんなに素敵な絵になる村でもトイレがないのは当たり前です。トイレを借りるためにパブのある近くの村で昼食をとる方法は正解でした。どのパブでもビールの小瓶にスープ、サラダ、パイ、サンドウイッチなど素朴で美味しく楽しめました。



お世話になった「バーレイコート」を去る日も雨模様でした。メモリアルノートに感謝の言葉を書き記して別れを告げ一転して華やかなバースへと旅は続きます。   以上       


 

(洋輔さんのドファララ門で大いに横道にそれましたが、今度は時差ぼけの直ったところで今 話題の国、イギリス帰りの出来たての話です。
今年は天候不安定で、スケッチには苦労しましたが、同行の皆さんは思い出に残る素晴らしい旅だったと好評で私もほっとしています。)


2012/06/29

人生色々こぼれ話(18) ~再び少年時代に(2)


人生色々こぼれ話(18)
再び少年時代に(2)
山下洋輔さんのドファララ門(サンデー毎日連載のコラム)に誘われて私のこぼれ話も前回から再び少年時代に舞い戻っている。
山下家と羽佐間家の不思議な物語が、菊代おばさん(洋輔さんの母上)の出産記や私たち兄弟の思い出話がよりどころとなり6回に亘り「サンデー毎日」の誌上に紹介された。
624日号で終結したように思われるが、まだ余韻が漂っている。
面白く懐かしいのでこれを繰り返し読んでいるうちに、私自身が再び少年時代に呼び戻されてしまったようである。


菊代おばさんは、とても洒脱でユニークは人であった。ご夫君を「ゲーリー クーパー」にそっくりだといい、私の父を「上原 謙」に似ているとからかっていた。何処がそうなのか、私は「愛染かつら」を何度見てもぴんと来なかった。
私の弟に“貴方は(声がいいから)上野(音楽学校)に行きなさい!”とサジェストしたのも傑作だが、私に「白玉」というあだ名をつけたのも菊代おばさんであった。顔が白くて坊主頭が丸いのでまさに白玉のようにつるつるしていたのであろう。おかげで私は九州の少年時代は「白玉」で通っていた。この「白玉」がバレー部の猛練習で「黒玉」に日焼けしたことは以前お話した。



一番下の弟・道夫が洋輔さんの姉上・美紗子さんと乳母車で仲良く同床(サンデー毎日)というのは光景として私も覚えている。私は美紗子さんが2歳の頃7歳なので、私の場合は容量オーバーで相乗りは無理である。

このしとしとぴっちゃん型乳母車は実は幼児を乗せて、万田炭坑の傍の購買組合売店(ばいかんばと呼んでいた)に買い物に行き、帰りは食料品や日用品と一緒に積んで帰るというのが当たり前であった。私もねいやに買い物に連れて行かれ、帰りは大根や南瓜と一緒だったことが記憶に残っている。

この乳母車を卒業すると三輪車が買い与えられ、やがて小学校に進む頃、側輪付の自転車へと進化するのだ。
私も自転車を買ってもらった頃は急に偉くなったような気になり、暗くなるまで上級生に連れられミニサイクリングに出かけたり、「宮本馬車」の後を追いかけたりした。
弟の正雄は大牟田にやってきた三浦環さん(父の従姉)から三輪車をプレゼントしてもらったという。



私が5年生の頃父が映写機を買ってくれた。「のらくろ」「たんたんたんくろう」の漫画や日本ニュース(ドキュメンタリー)を壁に映して楽しんでいた。
大牟田のこの社宅は集会所のようにお客さんがひっきりなしに見えていた。或る時映写機がショートしフィルムに火がつき、ぼや騒ぎになった。
忽ち押入れの中まで火が広がりお客様総出で消火作業である。日ごろのバケツリレーの防火訓練が役に立ちやがて鎮火となった。

この事件以来我が家での映写は禁止となり私は親友の今村君を誘って繁華街の映画館に通うことになる。禍を転じて福と為すとはこのことに違いない。



とうとうあの「宮本馬車」の写真が出てきた。記憶の形はほぼ正しかったようでまさに幌馬車である。
そして前輪が小さく後輪が大きい。窓はなく吹きさらしである。子供なので大きく感じていたが実際は大人4人で満席となるほどの小型馬車であった。


母が残した当時の写真や手紙が蔵王の別荘から数多く出てきた。不思議なことに長期出張時に父から母に宛てた手紙は残っているが母が父に書いたものは何もない。父の手紙は激務にありながら家族思いの心情溢れるものが多い。筆跡は私に似ている。今となると昼夜を分かたぬきつい仕事が45歳という短命を誘ったのであろう。まさに殉職と言えなくもない。


この大牟田、万田時代の写真は貴重なので、サンデー毎日の大場さんに託して山下家にも
届けてもうことにした。この写真を見ているとドファララ門に菊代おばさんの手記として紹介された光景がありありと炙り出されてくる。



華やかな黒ダイヤの町大牟田も、次第に戦時色が濃くなり、父は在郷軍人(位は少尉、職務は警備隊小隊長)母は国防婦人会の班長として活躍していた。皆おそろいのもんぺ姿で
防火訓練に明け暮れる日々であった。


昭和13年(1938年)にはオリンピック東京大会が延期、1939年ノモンハン事件(日ソ
衝突、英仏が独に宣戦布告、(事実上の第2次世界大戦勃発)、1940年日独伊三国同盟締結
と続き、1941年には米国の対日石油輸出全面禁止、そして戦時体制として東条英機内閣が
成立した。



19418月に突然父に召集が来た。私たちは父とともに住み慣れた大牟田を離れ上京することになる。

実は最近、この召集令状が見つかった。父の招集先は第一師団、東部第3部隊とある。そして職務は第73兵站警備隊小隊長である。
秘密文書であり、冒頭に“秘密保持ノ為本内達承知後ハ直チニ焼却セラレタシ”となっている。
母はこの掟を破り我が家の重要記録として永久保存をしていたことになる。
黄ばんだ一片の紙片であるが、歴史の重みをひしひしと感じ、とても焼却する気にはならない。もう時効なのでそれをお許し願いたい。



1941128日に日本は太平洋戦争に突入した。
大本営陸海軍部発表・・・“帝国陸海軍は今8日未明、西太平洋において、米英軍と戦闘状態に入れリ”これがニュースの主文である。
歴史は大きく右旋回し、否応なく国民皆兵の戦時に入った。

私の平和で夢多き少年時代も終焉し、これより耐え難き困苦の道をたどることとなる。  以上

(洋輔さんのドファララ門に招かれ、遠い日の少年時代を再び彷徨いましたが、思い出すことはほぼ書き尽くしたように思います。ドファララ門のおかげです。
そして、サンデー毎日の大場さんにはこの間すっかりお世話になりました。
今回母の遺品から歴史的文書を見つけ、これが大きなピリオドとなりました。)

2012/06/02

人生色々こぼれ話 (17)〜再び少年時代に


人生色々こぼれ話(17)
再び少年時代に
ジャズピアニストでエッセイスト の山下洋輔さんの連載コラム「ドファララ門」(サンデー毎日に掲載中)を毎週読んだり、記事中に私たち兄弟がこもごも登場するのに触発されて、ここで再び少年時代の続編を書く気持ちになった。



山下家とのお付き合いは昭和8年(1933年)に洋輔さんのご両親の山下啓輔、菊代夫妻が
結婚後三井三池鉱業所(大牟田)に赴任されたときに始まる。偶然ながら菊代夫人が母と同門の東京女学館卒であったことが両家の交流のきっかけとなったことは容易に頷ける。


当時母は33歳、菊代おばさんは21歳だったので、妹のように可愛がり先輩として何かと口を出し、面倒を見たに違いない。とにかく母のお世話好きは生まれながらのものだった。当時の菊代おばさんの日記(出産記)に何度も母が登場するのも良く判る。


その頃私は4歳である。母に手を引かれ、大牟田の山下さんのお宅(白金社宅といい少し小高い所にあった閑静な住宅地)に何度もお邪魔したことを覚えている。茶の間に長火鉢がありそこで対座して母たちは面白おかしくお喋りをしていた。時折母が教訓じみた口調であったように覚えている。私はお菓子を与えられじっと我慢して時の過ぎるのを待っていたのであろう。ふと幼な心に、菊代おばさんはベティさんのように可愛いい顔をした人だなと思った。



よい機会なのでここで私の両親達のことをご紹介しておく。
父昌(まさし)は1899年生まれで、1921年に慶応大学を出て、三井鉱山に入社した。
父の父(私の祖父)は栄次郎といい函館地方裁判所の検事正だったが1911年に46歳で早世している。父が12歳の頃である。栄次郎は柴田家というところから羽佐間に婿入りした養子である。羽佐間は忠臣蔵四十七士の「間 重次郎 光興」の末裔ということは以前に紹介した通りである。
栄次郎の兄 猛甫(弁護士)がプリマドンナ三浦環の父なので、父と環はいとこ同士となる。


母たか子(旧姓小古井)1901年生まれで1919年に東京女学館を出て習い事(琴、三味線、長唄、華道など)に励むなど裕福な暮らし向きだったと聞く。


両家は当時の芝区汐留でご近所付き合いがあったようである。二人の間にどんな交際があったか定かではないものの、母のほうが積極的に近づいたに違いない。
1926年に結婚し、やがて福岡県の田舎の炭鉱・勝立坑に赴任となった。そこを基点に
万田坑、三川坑と転籍し1941年まで15年ほど炭鉱町での暮らしが続いた。


1941年東京に転勤したが、父は1943年に病を得て45歳で他界した。私は13歳であった。まるで祖父、父そして私の境遇が似ていて運命じみたものを感じざるを得ない。



さて山下洋輔さんは1942年生まれなので、サンデー毎日の記事はいわば身に覚えのないことばかりで、「自分が生まれる直前の時間をこのように克明に知ることになろうとは、ドファララ門は俺をどこに連れて行くのか」といっている。


その中の一つが姉の美紗子さんの堤防滑落事件である。当時山下家は私達の住む万田から4kmほど離れた四山というところにあった。有明海を臨む高台である。
或る日私は山下家のばあやの息子いさおさん(私より3歳くらい年上)、美紗子さんと三人で海の堤防を散歩していた。私は8歳、美紗子さんは3歳くらいだったと思う。


ふとした弾みで、美紗子さんが堤防の斜面を滑り落ちた。一瞬の出来事である。私はただ息を呑んで拳を握り締めているだけだった。そのときとっさにいさおさんが後を追って滑り降り美紗子さんを助けて事なきを得た。


この話は美紗子さんの母の菊代おばさんにも告げることはなく70年も記憶の底に沈めていた。 秘話とも言える。


これがこの度ドファララ門で公開となった。果たして美紗子さんはどの程度覚えているか
サプライズとなるかどうか興味深々であった。


ところがこちらがサプライズである。彼女は鮮明に覚えていてあの時は私と二人だけだったと確信をもって言う。滑り落ちた後泣きじゃくりながら堤防下の道を歩いていた。私の「大丈夫か美紗子ちゃん!」という心細い声が聞こえてきたという。


こうなれば滑り落ちた本人の証言に従わざるを得まい。二人だけのランデブーであったとしておこう。
美紗子さん良く覚えていてくれて有難う。


 
もっと怖かった話が幾つかある。



深夜に「助けて下さい。追われています!」と男の声で雨戸を叩く音がする。父は出張で不在である。私は布団に包まり震えていた。母は雨戸を開けて男をかくまう。やがて追ってきた男が短刀をかざして家に入り込んできた。母はあわてることなく迎えいれ「落ち着いてそこに座りなさい。私の主人は労務、組合担当です。事情を聞きましょう」といって目の前に二人を座らせ最後は喧嘩両成敗で和解させたという。肝の据わったすごい話だなと思う。母がたじろいだら事態は治まっていなかったであろう。


「よかおなご死んでしまえ」と石を投げられ泣いていた赴任当初とはまるで違う母をここに見る思いである。


或る古ぼけた家の屋根の上に夕暮れ時に最近火の玉が出るらしい。そんな馬鹿な・・・と思いつつ怖いもの見たさに友達と二人で草茫々の空き家の裏に潜んで待つこと1時間くらいたったであろうか。出た!!薄紅色の細長いものが可なりの速さで音もなく天空をよぎった。二人は無言で手を握り合っていた。二人が見たのだからこれは実話である。
然し母に話したら全く取り合ってくれなかった。



小学校の女子トイレに便器の中から物差しが出てくるという噂である。女子児童の証言が複数ある。誰かが「ものさし幽霊」と命名した。こればかりは興味はあれども検証が出来ない。作られた話か、悪戯なのか不明のままそのうち立ち消えとなった。トイレの神様
に聞いてみないと真相は分からない。



倉掛という商店の立並ぶ界隈に「一丸館」という映画館があった。入り口に斜め前に張り出した板張りのボードがありここに今週と次週の上映案内が広告される。この看板を見るだけでも心が躍りその近くの井上君の家に遊びに行きがてら眺めるのが楽しみであった。
映画館といっても座敷席の小屋である。
大河内伝次郎の「丹下佐膳」 鈴木澄子の「佐賀怪猫伝」などを覚えている。この女優は化け猫映画専門で、本当に怖くて子供心に強く残っている。



親友の今村君、井上君、は習字がうまくて小学校5年のときに小学生新聞の書道展に応募しそれぞれ金賞と銅賞を得た。これは現在でも続いている伝統ある企画で全国から数多くの応募がありこれに入賞するのは大変なことらしい。(サンデー毎日 大場編集者談)


私は先に紹介したように、1941(62学期)に父の転勤で東京に移るが彼らは大牟田の三池中学に進んだ。当時小学校から中学に進学する生徒は1割程度であった。

この今村君(後に青木建設)井上君(三井鉱山)それに前出した大牟田駅前の「やまだや」の息子の福江君(三井物産)は三池中学の同窓であるが、社会人となり私(三井金属)も加わり機会があれば東京で集って思い出話を重ねた。


今村君とは大牟田から荒尾まで汽車通学をした仲であり、社会人になってからも長く交流が続いた。

2001年に私たち兄弟で大牟田、万田と生まれ故郷を訪ねる旅をした折、今村君も参加してくれた。万田ではすでに跡形もないがここが山下さんの家のあったところ、今村君の家、そして我が家と少年時代を思い出しながらのセンチメンタル ジャニーであった。
その今村君も今はいない。


山下洋輔さんの「ドファララ門」に誘われて再び少年時代を懐かしんだ。
この夏洋輔さんが長く住んだ福岡県田川でいわばホームかミング コンサートがあるという。

私たち三兄弟もこれに参加し、その足で再び大牟田や万田を訪ね生まれ故郷に“グットバイ”を言って来ようと思う。                       以上

(こぼれ話ではもうとっくに卒業した少年時代にまた立ち帰ってしまいました。ドファララ門は現在33回の連載中ですが、もうしばらく羽佐間シリーズが続くかもしれません。
機会があったらサンデー毎日を手にとって見て下さい。いずれ本になるでしょう。

一つ訂正があります。前の16話で高岡家の話題を掲載しましたが、現在新宿区戸山町にあるお宅は多分高岡早紀さんのお兄さんが住んでいるのかもしれません。高岡の表札があることは確かです。

今回から実名が入りだしました。現実味があり文章がはっきりしてきたようです。)

2012/05/06

人生色々こぼれ話(16) 〜青春の門②


人生色々こぼれ話(16)
青春の門②
激動の時代体験は続く。衣食住の窮乏の中で、画期的な幸運が舞い込んだ。住む家もなく
仮住まいで高輪、辻堂を転々とする中で、母が抽選で都営住宅(賃貸)を引き当てた。


新大久保から徒歩10分、旧陸軍の学校や演習場跡地の一角に建坪僅か9坪ではあるが新居を確保した。住所は新宿戸山町43番地である。敷地だけは100坪を越す広大なものだった。ここで私たち兄弟の新しい歴史が始まる。今思えばセピアの色あせた映像であるが次々と思い出す出来事は懐かしく、おかしい。
この1948年新築の陋屋は、私が早大に入学し、卒業、就職、結婚の1955年まで7年間お世話になった棲家であり、正に青春の門第2編の舞台でもあった。


初めは母とも日々を送っていたが、間もなく亡父の親友の紹介で、単身赴任の重役、上級管理職の住むM社の寮長を懇望されこの家を出たので、私は弟の正雄と暮らすことになる。
学校が近くて、便利この上ないロケーションであった。我が家は友人達の格好のたまり場ともなった。



出来事は次々と勃発した。
福岡から上京した超貧乏学生のN君は住むに家なく、友達の家を転々と渡り歩いていた。実に几帳面にノートが整理されていて、私は試験になると彼のノートのお世話になっていた。とぼけた味のある人柄で、それにほだされた私は我が家の一隅を彼に提供することにした。長い付き合いの始まりである。


所持品は何もなく学用品、本のほかは洗面器一つで同居人となった。質草にもならない蓄音機と数枚のレコードだけがそれらしい持ち物であった。「チゴイネルワイゼン」のかすれた音色を今でも思い出す。
不精なので毛じらみも持ち込んできた。これが私や弟に忽ち伝播し日々対応に悩まされた。水銀軟膏をその部位に塗布するだけで痛い。


或る日朝食に炒飯を作ってくれたのだが、炒めた鍋は実は洗面器であった。鼠が同居し出没するが、鼠すら彼を敬遠し近づこうとしない。


寒い日に練炭コンロで暖をとったある夜、畳を焦がしそのまま丸い空洞をつくりコンロは床下に落下していた。危うく火事になるところであった。


大型台風が来るという。母が点検と防備のためやってきた。私は出掛けていてN君が一人在宅していた。「貴方は誰なの」「貴女こそ誰ですか」「英二や正雄の母です」「ひぇー・・・」
平蜘蛛の様にひれ伏すN君に「丁度いい。あんたそこに四つんばいになって!」母は彼を踏み台にして窓に釘を打ち出した。「じゃNさんとやら、しっかりと家を頼んだわよ!」と言い残して母は風と共に去ったという。
「あの夏、私は二つの台風に見舞われました!」母の一周忌でのこのパロディは皆に受けた。


この台風で窓は大破し、屋根はところどころが吹き飛んだ。おかげで雨の日は傘をさしてのご用足しとなった。♪雨よふれふれ悩みを流すまでどうせ涙に濡れつつ・・・・・♪
などと口ずさむブルースはもの悲しかった。


時々女性客?も訪れるので、そのうちに彼が邪魔になり私は一計を案じた。
裏隣のTさんの庭に空になった鶏小屋がある。そもそもは赤提灯のおでん屋を開業したのだが、客は我々貧乏学生と近所のお付き合い位で、そのうち自分が飲みつぶれて、店も閉業となった。
その後鶏小屋に転ずるものの卵より先に鶏を食べてしまい今は空き家である。私はTさん
に話してN君の別荘に提供してもらえないかと頼んだ。二つ返事で快諾され、彼は個室に転居となった。


その日はTさん、N君、その他友達、私、弟で盛大に転居祝いをした。
然し住環境は期待していたほど快適でなく、棚(寝床)から立ち上がる度に、出る釘に頭を刺し血まみれの凸凹状態となり彼は私のあてにするノートも取らなくなった。卵を産まなくなった鶏みたいなものである。


さてこのTさんは現在活躍する個性派女優「高岡早紀」の祖父である。彼女の父は今尚この地で高岡性を名乗り住んでいる。


私は再び救済に立ち上った。当時交際していたM家のK子さん(実はこの人は今の妻です)を通じてお母さんに実情を話した。母は涙を流して気の毒だと云い、彼を下宿人として迎え入れることに躊躇いはなかった。西武線井荻にあり、早稲田までも便利であった。奥の6畳の部屋が与えられN君は生き返ったように元気になった。


数日後であった。彼は夜路で帰宅するK子さんに出くわす。用意してくれた新調の掛蒲団を担いで質屋に向かうところだった。
突然の誰何(すいか)に驚いたのであろう。
博多弁の彼は「K子さんは、えすかばい」・・・(怖いということ)と私に漏らした。


後日彼は就寝中あんかを蹴飛ばし、ぼや騒ぎを起こした。



彼はアルバイトで上落合にあるソーセージを作るT社の現場に勤めだした。なかなか真面目でよい人を紹介してもらったと感謝されたが、間もなく彼は首になった。
ウインナソーセージをズボンのポケットに詰め込んだものの、糸状に繋がったソーセージを引きずっていてあえなく現行犯である。


皆おなかが減っていた時代なので、私はその出来心にほろ苦い同情を覚えた。



さて話は変わってT君の登場である。小学校、中学と一緒の親友である。少しひ弱な感じの今で云う草食系の青年だった。(と思っていた)或る日我が御殿に飛び込んできた。父親といさかいを起こして家出をしてきたという。事情不詳のまま同居となった。然し前出のN君とは大違いで、清潔やで器用であった。汚れたものを皆きれいに洗い、棚をつり整理し、お勝手の土間の床を板張りにしてくれた。露天風トイレは雨天でも使えるようになった。窓も和紙で張り替えてくれた。快適生活である。母は時折きて家がきれいになったと喜んでいて“T君実家に戻りなさい”とは言わなかった。


地域に映画サークルが出来て、従兄S(当時早大文学部芸術学科)の紹介もあり、飯島正、新藤兼人、今井正らの有名人がきて講演会があった。近所の奥さん方もお出ましになる。
バレーボール大会がある。フォークダンスの集いもある。これも交流の場である。新興住宅が増え文化人や学者が住む町に変貌していた。戸山ハイツというネーミングも当時としては洒落た感覚であった。テーマを決めての勉強会もした。学生達と若奥さま方との自然の交流の場が生まれた。

T君も積極的にそうした場に顔を出した。

今思うと戸山ハイツでの文化行事は学校のカリキュラムの一貫のような感じだった。
友人達と企画して近くの早稲田のグランドを借りて大運動会を催したこともある。
平和な日々が続いていた或る日事件は起きた。             以上

(連休はいかがお過ごしでしたか。私はあまり遠出はせず、6月に出す二つの絵画展の制作に追われています。そろそろ時間なので第16話をお届けします。
時代は“青春のパラダイス”に入りましたが、暫くは今回のようなほろにがく、可笑しな場面が出てきます。
♪花摘みて胸に飾り歌声高く合わせ・・・・若き命嬉しきパラダイスふたりを結ぶよ♪、のようにいつも明るくはじけるような青春讃歌とは行きませんでした。
前号で書いたように激動する世相の中、あるときは権力に抵抗しながら、然し自由で、好奇心を抱いて、思い描いてやれることは何にでも挑戦していたように思います。
青春の門はまだ続きます。)